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ДАЛЕКОЕ-БЛИЗКОЕ

Мой родной город меняется с каждым годом. Се-
годня Валуйки уже совсем не похожи на город мое-
го раннего детства. Без сомнения, эти изменения не 
идут ни в какое сравнение с масштабами городов 
в несколько сот тысяч человек, не говоря уж о ме-
гаполисах. И тем не менее он растёт и изменяется 
вместе со мной, оставаясь при этом таким же род-
ным и близким, как раньше. 

С высоководного моста через Валуй хорошо видно, 
как движимые половодьем льдины, тесня друг дру-

га, наползают на ледорезы или ледоломы (не знаю, как 
правильно назывались эти сооружения, стоявшие спра-
ва от моста, если смотреть в центр города). Весеннее сол-
нце не оставляет льдинам шансов, жжёт лучами, гонит 
вниз по течению. А ведь какой был Валуй в те годы - пол-
новодная река.

Снега ещё много; по нему легко идут саночки. Мы с 
бабушкой собрались за керосином. Потому что дома есть 
такие охочие до этого топлива керосинка и примус. Ча-
стенько не было электричества - тогда выручала кероси-
новая лампа. Только позже газ появился в каждом доме. 
А пока - канистру на саночки - и вперёд! Путь предстоял 
неблизкий - керосиновая лавка  на выступе холма справа 
от моста. К ней вели узкие и скользкие зимой ступеньки. 
У входа небольшая очередь: люди обмениваются новостя-
ми, наполняют канистры, бидоны и по домам. 

Спрятав в рукавичке бумажный рубль, бегу в магазин 
на Пушкарке, что между «Сельхозтехникой» и «Транссель-
хозтехникой». Летом здесь полно велосипедов, а сейчас 
вокруг  сугробы. Нужно не забыть сколько и чего купить. 
Выстояв очередь, тащу домой полную авоську - я уже взро-
слый, в первый класс хожу. Вот не разбить бы ненароком 
банку со сметаной и бутылки с молоком и кефиром.

Возле здания универмага ОРСа по улице Курячего 
(сейчас здесь «Пятёрочка») людская суета. Преднового-
дье. Двое мужчин стараются уместить в багажник «Мос-
квича» телевизор, ещё один вытащил на улицу  коробку 
с магнитофоном, присматривается, предлагает помощь. 
Может быть, и для его покупки найдется место в салоне? 
Погрузка успешно завершена, довольная троица уезжает. 
В отделе игрушек бойко идёт торговля: раскупают краси-
вые машинки-фургоны, куклы с закрывающимися гла-
зами, ещё какие-то игрушки. Кто-то из взрослых спешит 
в детскую больницу напротив - порадовать своих детей, 
тех, кого не отпустят домой на праздники. К окнам палат 
прилипли мальчишеские и девчоночьи мордашки - выс-
матривают, ждут.

Весной и осенью дойти с Пушкарки до четвёртой шко-
лы - то ещё приключение. На Совхозной и 2-м Новоездо-
цком переулке - глубокие колеи от трактора. Добравшись 
до перекрёстка Совхозной и Щорса (сейчас здесь автоза-
правка и гаражи), можно чуть передохнуть. А потом на-
чиналось самое интересное - преодолеть поле и добрать-
ся до улицы Котовского. Липкая, вязкая грязь хватает за 
сапоги, бывает, не отдаёт сразу обувку.  Бредут школяры, 
кто постарше, помогает выбраться из  чернозёма малыш-
не. Упал, перемазался, что ж - в школе тепло, обсохнешь. 
Автобус? Ну да, ходит перекошенный на правую сторо-
ну ЛиАЗ, забитый так, что едва закрываются двери. Куда 
там влезть малышне с ранцами. Да и дождёшься ли его?

Возле здания школы лейка - длинная труба, в ней мно-
жество отверстий для воды. Детвора, как может, оттирает 
от обуви грязь:  в перемазанных сапогах и без «сменки» в 
школу не пустят. Оно и правильно, иначе во что бы прев-
ратились полы в классах и школьных коридорах.

Зимой хорошо - снег укроет все неровности. Ну почти 
все. И поскользнувшись, летишь, сбивая с ног идущих ря-
дом друзей, а сбоку кувыркается по ледяному насту не-
пременный атрибут ученика, класса так с шестого, - че-
моданчик «дипломат».

Морозы в те годы частенько стояли суровые.  По утрам 
ребятня смотрела на градусник: есть ли 25 ниже нуля? Тог-
да все ждали, будет ли объявление по радио о том, что в 
связи с низкой температурой занятия в школах с перво-
го по восьмой класс отменяются. Старшеклассники по-
нуро брели на учёбу, а остальная ребятня - на улицу: сан-
ки, лыжи, снежки и прочий хоккей никто не отменял. Хо-
рошо тем, у кого родители на работе, не загонят домой 
раньше вечера. Тогда домой возвращался маленький жи-
вой снежный сугроб, получал нагоняй и начинал отогре-
ваться возле печки.

Город, над которым 
стонут журавли

Случалось, в старших классах вместо уроков сопрово-
ждали домой первачков, чтоб те не потерялись в сугро-
бах и заносах, не провалились в случившуюся по доро-
ге канаву - снега выпадало действительно очень много.

В весенние каникулы на улицах уже бежали робкие пер-
вые ручейки. Это была пора корабликов из бумаги или ка-
ких-нибудь подвернувшихся деревяшек. Позже наступа-
ло половодье.  По улицам Пушкарки шла вода из, как тог-
да его называли, «мясокомбинатовского пруда», - в те го-
ды полноводного водоёма. На перекрестке Фрунзе и Во-
ровского поток был такой силы, что сбивал с ног - и это 
не преувеличение! Возвращавшиеся с работы - тогдашней 
межрайбазы, железнодорожного узла - мужики закаты-
вали штаны, снимали обувь и переносили своих спутниц 
через эту бурную речушку. Кое-кто возвращался из дома, 
оказывать помощь припоздавшим, собиралась компания.

Знойное, пыльное лето. Город строится, обновляется. 
На улицах вереница ЗиЛов с прицепами, один за другим 
выгружают щебень. Скоро здесь будет асфальт. Год от го-
да становится всё больше КамАЗов. Движение не стиха-
ет с утра до вечера.

На дороге чёрный, хорошо заметный кошелёк. Грузовик 
останавливается. Из оранжевой кабины выходит шофёр, на-
гибается. Кошелёк резво отпрыгивает от него на несколько 
сантиметров, а затем шустро тикает в заросли придорожно-
го бурьяна - крепкая нить хорошо измазана смолой и на до-
роге незаметна. Мужчина по инерции делает ещё шаг, по-
том останавливается, начинает хохотать. В ответ довольный 
смех юных шалопаев - в этот раз получилось нашкодить и 
уши не оборвали, а то всякое бывало, знаете ли...

Вечером раздолье для мототехники. Ездоки помладше 
рассекают на «Верховинах» и «Карпатах». Кто постарше, и 
сам уже работает - оседлал мотоциклы. Самые престиж-
ные, конечно же, «Явы»; чуть попроще, но тоже крутым 
считается «Чезет». Чей-то бобинный магнитофон орёт на 
всю улицу про каскадёров. Мелкая ребятня вышла ули-
ца на улицу в «войнушку». Сражение развернулось нешу-
точное: звуковые эффекты обеспечивает специально раз-
ведённый костерок, в котором трещат, лопаются и стреля-
ют во все стороны куски старого шифера и найденные аэ-
розольные баллончики. Всяческие карбидовые и спичеч-
но-трубочные стрелялки тоже шли в ход. И как мы толь-
ко выживали тогда?  

Вдоволь накупавшись в Валуе, ребячья ватага возвра-
щается домой. Глазеют с моста на железнодорожную стан-
цию. Интересно. Грузовые составы, пассажирские поезда, 
электрички. Снуют маневровые локомотивы. Все пути за-
няты. А что вы хотите: Валуйки - ворота Донбасса. 

На перроне люди покупают «Киевские» торты из ваго-
на-ресторана московского поезда. Тут же вовсю идёт при-
вокзальная торговля: пассажиры, едущие к морю, бойко 
скупают вареную картошку, свежие и малосольные огур-
чики, другую снедь. Дедуля, у которого опустел бидон с 
соленьями, быстро оглядывается и шустро закидывает в 
него пригоршню свежих огурцов - они подешевле, и идут 
хуже малосольных. Через пару минут бидончик пустеет. 
Дед довольно улыбается и  отправляет в ёмкость очеред-
ную партию. К вечеру он принесёт внукам, приехавшим 
«на побывку» из Запорожья, кое-какие гостинцы, не забыв 
перед этим принять стаканчик «с пояском» в вокзальном 
кафе. А бабуле, чтоб не бранилась, вырученную денежку 
и тот самый торт к чаю.

Проводница с только что подошедшего поезда спра-
шивает у ребятни, толкущейся на перроне: «Ребятки, это 
Валуйки́ (с ударением на последнем слоге)? -  В ответ хо-
хот - Валуйки́, Валуйки́, тётенька!». Женщина шутливо за-
махивается тряпкой на гримасничающих мальчишек.

Наступило безвременье. Сонный городок, застыв-
ший в начале 90-х прошлого века, минул, к счастью, 

ужас, творившийся на окраинах рухнувшей в одночасье 
великой страны. Война придёт в него гораздо  позже, спу-
стя три десятилетия. От судьбы не уйти, будь ты человек 
или город. Раз уж издревле повелось называть Валуйки 
форпостом Отечества, то рано или поздно город им ста-
нет. И неважно, в нынешние времена или в эпоху Петра 
валуйский край закрывает собой страну.

Но февраль 22-го будет ещё нескоро, а пока над пло-
щадью, ещё одетой в асфальт, плывёт знакомая всем ва-
луйчанам песня. О журавлях в вечернем небе, тоскующих 
по родному сиреневому краю. О маленьком городе в пе-
не весенних садов. С первыми аккордами взрослые под-

нимают малышей на плечи, стихают разговоры, вся пло-
щадь делает вдох. И в ту самую - между куплетом и при-
певом - секунду, когда раздаются первые залпы салюта, 
а в вечернее небо один за другим уходят огненные рос-
черки - над площадью гремит многоголосое протяжное  
«Урррра...». Здесь голоса всех - от мала до велика. А свер-
ху на Валуйки уже плавно опускаются разноцветные гро-
здья. Это в твою честь, любимый город! 

И снова весна. Середина «десятых». На улицах  - Бес-
смертный полк. Если смотреть сверху на эту люд-

скую реку, заполнившую центральные улицы города, - 
волей-неволей охватывает озноб. Тысячи людей, тыся-
чи портретов. Дети, цветы, приглушённые разговоры. В 
колонне ловишь взгляды соседей на портреты в твоих 
руках и на тебя самого; сам смотришь, сравниваешь. Ка-
кие мы? Кто-то говорил, заставляли? Но, положа руку на 
сердце, шедшие тогда в рядах Бессмертного полка, ска-
жите: неужели и впрямь, проходя мимо Вечного огня у 
Скорбящей матери с портретами погибших дедов и пра-
дедов, вы делали это из-под палки? Или на самом деле  
всё не так? А мы просто очерствели и боимся признать-
ся в главном даже самим себе. 

На площади под взглядами сотен людей застыли пря-
моугольники парадных «коробок». Подогнанная форма, 
вздернутые в равнении подбородки, серьёзные лица сол-
дат.  Тишина, только слышен тонкий перезвон медалей на 
груди у офицеров.

Отрывистая череда команд. Линейные уже маршируют.  
Немногие, увы, ветераны расправляют плечи. Как мало их 
осталось... И вот раскатилось над площадью: «Марш!!!» 
Парад вздрогнул и пошел, пошел за чеканящей шаг зна-
мённой группой, под задающий ритм барабан. Грянул ду-
ховой оркестр, сердце подняло обороты, и в глазах взро-
слых и детей восторг.  Как недавно и давно это было!

Каким встретит Победу мой город? Это будут другие 
Валуйки. С памятью о полёгших на полях СВО вои-

нах-валуйчанах, с болью о детях и стариках, погибших под 
обстрелами фашистов, с флагами над воинскими обели-
сками. Помнящий о разбитых и сожжённых врагом сёлах 
валуйского приграничья, о не сдавшихся беде людях. С 
цветами у портретов героев Великой Отечественной, Аф-
ганистана, Северного Кавказа, нынешней войны. В его ли-
ке будет светлая грустная улыбка обо всём пережитом. Он 
вспомнит армейские колонны на улицах, госпиталь с ра-
неными парнями, хирургов, извлекающих из груди сол-
дата неразорвавшуюся гранату. В его памяти останутся 
рёв вертолётных двигателей, сирены оповещения, взры-
вы, горящие и разрушенные дома. Наш маленький город 
никогда не забудет всех своих погибших и раненых; ма-
ленького мальчишку с перебитой рукой, вытаскивающе-
го из-под завала отца; девочку,  пытающуюся вместе со 
своим дедушкой спасти лётчика, уводившего от села ед-
ва державшийся в воздухе штурмовик, пехотинцев и тан-
кистов, офицеров и солдат, ушедших в бессмертие, - не-
пременно будет помнить. Пламя Вечного огня будет го-
реть в память обо всех погибших из форпоста Отечест-
ва - маленького города, над которым стонут журавли. Те-
перь мы знаем о ком.
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