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ТОЧКА НА КАРТЕ

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ

Грустная, но, к сожалению, став-
шая обычной для всей страны исто-
рия: молодёжь уезжает из малых сёл 
и деревень – их ведь ещё в 1960-е 
на государственном уровне объя-
вили неперспективными. Жизнь там 
теплится благодаря старикам, кото-
рых дети не забрали в город. Вместе 
с ними умирает и деревня.

В Некрасовке тоже жил такой че-
ловек – Пётр Николаевич Щерба-
ков. Летом 2019 года районная газе-
та «Приосколье» посвятила ему как по-
следнему хранителю родного посёлка 
душевный тёплый материал. А в декаб-
ре 2020-го районка вернулась к той 
публикации и сообщила печальную 
весть: Пётр Николаевич ушёл из жизни.

И вот морозным январским днём 
мы едем в опустевшую Некрасовку. 
Что мы хотим там увидеть? Занесён-
ные снегом остатки брошенных до-
мов? Признаться, и сами не знаем. Но 
какое-то необъяснимое чувство упря-
мо зовёт туда. К счастью, нам удалось 
разыскать (спасибо районной библио
теке!) некрасовцев, живущих сейчас в 
соседних Ездочном и Долгой Яруге.

Глава администрации Ездоченско-
го сельского поселения Ольга Ми-
шурова родом из Новой Масловки. 
В Некрасовку она ещё школьницей в 
1970-е ходила в клуб.

– Когда я в 1988-м заступила на 
должность главы сельсовета, клуба и на-
чальной школы там уже не было, – гово-
рит Ольга Сергеевна. – К тому времени 
дворов 20 жило в посёлке. Был ФАП, ма-
газинчик – там Таисия Ильинична, же-
на Петра Николаевича Щербакова, рабо-
тала. Учиться ходили в Новую Масловку.

В Некрасовке в ту пору базирова-
лась часть хозяйства колхоза «Проле-
тарский Октябрь» – ферма, овчарня, 
конюшня. В 1978 году Ольга Сергеев-
на как будущий агроном проходила в 

местной тракторной бригаде практи-
ку. Она вспоминает некоторых предсе-
дателей, в разные годы руководивших 
колхозом: Анатолий Павлович Бой-
ченко, Эдуард Леонидович Игна-
тов, Василий Фёдорович Прохоров.

Асфальтированной дороги, гово-
рит Ольга Сергеевна, в Некрасовке не 
было никогда. Пётр Щербаков писал 
в разные инстанции, добивался, что-
бы заасфальтировали 4,5 некрасов-
ских километра. В конце концов от-
сыпали щебёнкой.

Название единственной местной 
улице присвоили в 1992-м – стала 
она Полевой.

Оказывается, действительно при-
мерно в четырёх километрах от Не-
красовки жил посёлок Сталино, толь-
ко Ольга Мишурова знает его уже как 
Светлый – переименовали, вероятно, 
в 1960-е. В 1990-е там практически 
никто уже не жил, а сейчас от Светло-
го и вовсе осталось лишь кладбище.

БАБУШКА МАША. ЕЗДОЧНОЕ

Мария Меняйлова вот уже чет-
верть века живёт с семьёй сына в 
Ездочном. С рождения носила фами-
лию Марченко. Родилась на высел-
ках с Холок – в народе их называли 
Холковский бугор. Но, почитай, всю 
жизнь жила в Некрасовке.

К нашему приезду Мария Яковлев-
на надела награды – медаль «Ветеран 
труда», значок донора, медаль Мате-
ринства. Рассказывая о себе и о Не-
красовке, волнуется, стараясь в один 
разговор вместить долгую жизнь:

– Мне уж 85-й год пошёл. Робы-
ла с самого детства – на свинарни-
ку, на полевых, на свёкле. Всё знала: 
и мужьску, и женьску работу. Училась 
я у Некрасовки, учителем был Пётр 
Антонович Любивой. По одну сто-
рону учились меньшие классы, а по 
другую – постарше.

В старших классах, вспоминает 
она, уроки вела жена учителя, Лю-
бовь Ильинична. Учительская семья 
жила прямо в школе – одноэтажном 
здании, отапливаемом печкой. Про-
должали учёбу некрасовские дети в 
семилетке в Новой Масловке.

Говор бабушки Маши щедро пере-
межается украинскими словами. Не-
красовские, поясняет мне сын Нико-
лай, – хохлы.

В Некрасовке Мария Марченко 
вышла замуж за Алексея Меняйло-
ва, день этот помнит – 8 февраля 1956 
года. Потихоньку молодые построили 
свой дом, отделились от родителей.

Три десятка лет Мария Меняйлова 
носила почту по окрестностям: от Но-
вой Масловки, через Светлый и Крас
ный Октябрь, до Долгой Яруги и Не-
красовки: то пеши, то верхом на ло-
шади, а если повезёт – на грузовике. 
Была у неё любимая кобыла – Галоч-
ка, никого, кроме хозяйки, к себе не 
подпускала.

План по подписке Мария Яковлев-
на выполняла всегда, газет и журна-
лов в ту пору люди выписывали мно-
го: «Белгородскую правду», «Сель-
скую жизнь», «Красную звезду», «Кро-
кодил», «За рулём»… Вернётся после 
работы домой – а возле дверей по-
сылки стоят, односельчане остави-
ли почтальону, чтоб назавтра увезла 
в почтовое отделение. В 1995-м ба-
бушка Маша вышла на пенсию.

– Не хотели люди, чтобы я уезжа-
ла. Кажуть: ты уедешь, и Некрасовка 
рассыпется. Просили, чтоб вернулася, 
поработала ещё. Здоровье моё поша-
тывалось уже, отказалась я.

Мужа Мария Яковлевна похорони-
ла 11 лет назад. В Некрасовку она, как 
здоровье позволяет, ездит проведать 
родные могилки. Хотя оно, конечно, 
всё чаще подводит. Хорошо, что доч-
ки – Нина и Екатерина – работают в 
ездоченском ФАПе: Когда-то здесь жили люди…Последнее «прости» родной дерене

Марии Яковлевне Меняйловой  
до слёз жалко Некрасовку

На свидание с родиной 

Некрасовка зарастает бурьяном и американским клёном

Снится мне 
деревня

Что осталось  
от чернянской Некрасовки  
и при чём здесь Сталин
УХОДЯЩАЯ НАТУРА Началась эта история со Сталина. Точнее, с 
посёлка Сталино (или Сталин?), который мы искали в Чернянском 
районе. На картах 1941 года с сайта «Память народа» точка 
с этим названием есть – недалеко от Долгой Яруги. Разглядел 
её там Максим Демиденко – наш давний знакомый из Нового 
Оскола и просто неравнодушный человек. Он и предложил 
поколесить вместе по чернянским окрестностям в поисках 
утраченного посёлка – ведь на современных картах Сталино 
давно нет и в помине. Уже в самом начале поиски вывели 
нас на ближайший к нему населённый пункт – Некрасовку.

НЕЛЛЯ КАЛИЕВА 
ПАВЕЛ КОЛЯДИН (ФОТО)

– И ночью им звоню, если давление 
сильно поднимается, а часто и скорую 
вызываю, – говорит Мария Яковлевна. – 
Спасибо, что хоть вы вспомнили за Не-
красовку. Люди там жили хорошие. Часто 
она мне снится: как я работаю и муж на 
тракторе. Домик у нас очень красивый 
был, досе стоит. Жалко до слёз!

БАБУШКА НАДЯ. ЕЗДОЧНОЕ

– Мы с Манькой (с Марией Меняй-
ловой. – Н.К.) одногодчики, с 1936 
года, – встречает нас Надежда Бес-
сарабова. – Моя мати померла, когда 
мени три недельки было. А Манькина 
мама меня и Маньку у ясли носила.

Надежда Васильевна, в девичестве 
Бабенко, тоже из холкунов – то есть 
родилась на том же Холковском бугру, 
вырастили её дед с бабушкой:

– А потом бугор стал расходиться, 
и мы перешли на Некрасивку.

Русско-украинский говорок пе-
реливается, как ручеёк по камушкам. 
Она, ожидая нашего приезда, не спа-
ла ночь, вспоминала, готовилась, и 
сейчас, волнуясь, тоже спешит рас-
сказать всю свою жизнь. Дочь, Оль-
га Харитонова, слушает нашу бесе-
ду и осторожно поправляет:

– Мам, просят же за Некрасовку 
говорить!

А Некрасовка – это и есть её 
жизнь. После местной четырёхлет-
ки дальше учиться Надя не стала, её 
взяли нянькой родственники аж в 
Сибири. Спустя несколько лет вер-
нулась домой, вышла замуж и «ро-
была» – сначала в лесничестве, по-
том дояркой в колхозе:

– Десять доярок на ферме, и мени 
от каждой по корове дали. А я ж их 
ни разу не доила. Одна корова чёрна 
два ведра молока давала. Уже коров 
гонят пастухи, а я нияк её не подою. 
Потом догоняю.

В колхозе трудился и муж, Иван 
Фролович. На память о той трудовой 
поре осталось у бабушки Нади удо-
стоверение о награждении медалью 
«Ветеран труда».

– Уси награды я внукам поотдава-
ла, – смеётся Надежда Васильевна.

Из Некрасовки Бессарабовы уеха-
ли в начале 2000-х – с хозяйством тя-
жело стало управляться:

– Молодых там нема, старики мрут, а 
яки остаются – дети забирают. Бездо-
рожье – грейдеру нема, литом можно 
ехать, а осень, весна – грязюка. Тиль-
ки на лошади и на тракторе проедешь.

Им ещё повезло продать свой дом, 
хоть и по копеечной цене. Другие ведь, 
уезжая, просто оставляли жилища:

– Наша хата нова, хороша, в 1965‑м 
году строили. А так люди бросали и всё. 
Никто не куповал. Если б дорога была, 
они б куповалы. Там хороше: городы, 
сады. По вулице вода е, колонки.

Со слезами Надежда Васильевна и 
Ольга Ивановна вспоминают, как но-
вые хозяева ломали их дом: это при-
шлось на тот день, когда они хорони-
ли отца, Ивана Фроловича.

– Мы ведь с сестрой и братом вы-
росли в Некрасовке, – говорит Ольга 
Ивановна. – Вспоминаем часто. При-
езжаем на кладбище, сядем – словно 
отдыхаем. Хорошо на сердце, птичеч-
ки спевают. Брат говорит: я б сейчас 
взял там землю и построился бы, это 
моя родина, тянет туда.

БАБУШКА МАША. ДОЛГАЯ 
ЯРУГА–НЕКРАСОВКА

Мария Гончарова сейчас живёт 
у сына в посёлке Долгая Яруга. Она 
самая младшая из встреченных на-
ми некрасовских бабушек: родилась 
в мае 1941-го в Ворошиловградской 

области (сейчас Луганская). В 1942 
году годовалую Машу с мамой, ба-
бушкой и дедушкой эвакуировали в 
Чернянку, а оттуда – в Некрасовку. 
Отец, Иван Николаевич Гудков, сра-
зу ушёл на фронт. «Воюе», – коротко 
вздыхает Мария Ивановна на мой во-
прос о том, вернулся ли он с войны.

Биография бабушки Маши не
многим отличается от других сель-
ских биографий. Когда закончила се-
милетку в Новой Масловке, предсе-
датель колхоза пригрозил: мол, если 
пойдёшь учиться дальше – укорочу 
огород. Колхозу очень нужны были 
рабочие руки. И Маша осталась – до-
яркой на местной ферме. Вышла за-
муж, вместе с мужем Виталием Пав-
ловичем вырастила пятерых детей.

С ней мы беседуем в кабине «Ни-
вы» – бабушка Маша твёрдо заявила, 
что поедет в Некрасовку с нами. От 
Яруги до Некрасовки – рукой подать. 
Дорога ведёт под горку, на легковуш-
ке здесь по снегу и распутице прав-
да не проехать. Считанные минуты, и 
вот она – единственная некрасовская 
улица Полевая тянется тёмной поло-
сой за разросшимися клёнами. Край-
нюю часть улицы, говорит Мария Ива-
новна, местные прозвали Коммуной – 
люди там жили «одним котлом».

В каждом селе есть брошенные до-
ма – меньше или больше. Они – голов-
ная боль сельских глав. А здесь целая 
вереница таких хат. Какие-то завали-
лись совсем, другие пока хорохорятся, 
хотя из них проезжающий мимо люд 
порастаскивал всё, что можно было.

Дом Марии Ивановны – посерёд-
ке, № 15. Его мародёры тоже не обо-
шли стороной:

– Бачите, как выбили двери, во-
рота – у хату лизли. Плитку покрали.

Поднимаемся по крылечку, вклю-
чаем в хате свет. Одна лампочка щёл-
кает и гаснет – перегорела. Остатки 
нехитрой утвари разбросаны по ком-
натам. Вот лежит лётчицкая фураж-
ка – один из сыновей бабушки Маши 
служил в авиации. В уголке за зана-
весками висят простенькие иконки.

– Муж як у партию поступив, казав: 
иконы выкидать, – вспоминает хо-
зяйка. – А я кажу: за икону отчитаю-
ся сама, она моя.

– Мария Ивановна, не пробовали 
дом продавать?

– Дочка казала не надо, хай память 
остаётся. Кажу ей: растянут. Она – хай 
тянут.

На столе под иконками в ко-
робке лежит стопка чёрно-белых 

фотографий. Взять бы их с собой ба-
бушке Маше, в дом к сыну! Но на на-
ши уговоры она упрямо отвечает:

– Куда их там пхать! В хате не по-
вернуться.

Не хочет забирать память из род-
ного дома. Хотя он промёрз настоль-
ко, что, кажется, внутри холоднее, чем 
на улице. Груба разбита – кивает хо-
зяйка на печь. Съехала отсюда Мария 
Ивановна лет пять назад, после того, 
как похоронила мужа и сестру. Сей-
час её обязательно привозят в посё-
лок на Пасху – проведать могилки. Да 
и огород остался за хозяевами.

– Бачьте, як мне за 40 лет в кол-
хозе заварили воду, – показывает ба-
бушка Маша на колонку возле дома.

Оказывается, когда в Некрасовку 
провели водопровод, сельсовет по-
просил Марию Ивановну поставить 
счётчик на воду. Но её колонкой поль-
зовались многие – специально приез-
жали. Как тут счётчик ставить? В ито-
ге хозяйка, как сама говорит, «за свой 
язык» лишилась колонки.

Кладбищ в Некрасовке два, и ни 
на одно из них мы проехать не смо-
гли. Колёса «Нивы» вязнут и пробук-
совывают. Застрянем – кто нас будет 
вытягивать? Останавливаемся меж-
ду яром, оставшимся от некрасов-
ского пруда, и скирдой сена, даль-
ше двигаться не рискуем. И тем бо-
лее не рискуем искать в заснежен-
ных полях Светлое-Сталино (бабуш-
ка Маша утверждает, что посёлок на-
зывался Сталин, без «о»). Оставляем 
затею до весны.

Покидая Некрасовку, проезжа-
ем мимо дома № 30 – именно здесь 
жил Пётр Николаевич Щербаков, ко-
торый до последних дней не покидал 
посёлок. Возле осиротевшей хаты по-
ка ещё можно прочесть слова, напи-
санные когда-то хозяином: «Прости 
нас, родная деревня, что тебя не смо-
гли уберечь». День за днём неумоли-
мое время стирает их с самодельно-
го плаката. Как стирает Некрасовку с 
карты огромной страны. БП

Вместо послесловия
Посёлок Некрасовка Чернян-
ского района входит в число 
425 населённых пунктов, где 
можно бесплатно взять зе-
мельный участок под ИЖС. 
Перечень утверждён поста-
новлением регионально-
го правительства № 231 от 
25 июня 2018 года.

Бабушка Маша не дала выкинуть иконы

Память в коробочке осталась в родном доме

Надежда Васильевна Бессарабова 
уехала из села в начале 2000-х

Ольга Ивановна Харитонова выросла в Некрасовке

Приметы былой жизни

Мария Ивановна Гончарова уехала из своей хаты пять лет назад


