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Александра Токтарёва

Полароид древности
Как создать фотоизображение по технике позапрошлого столетия

В современном мире сохранять свой образ для вечности стало слишком просто: нажал 
десяток раз на экран телефона, выбрал лучший снимок, отправил в Интернет. Ничего 
интересного. Мы же решили выяснить, как проходили фотосессии времён наших 
прапрапрапра (нужное количество «пра» подчеркнуть). И для этого нам даже не пришлось 
изобретать машину времени: фотомастерская, где создают снимки по старинному методу, 
находится в центре Белгорода.

Наталья Малыхина
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Этап предварительный: 
познакомиться

Техника амбротипии — изображения на стекле — поя-
вилась в середине XIX века. Тогда она произвела настоя-
щую революцию в мире фотографии: снимки по новой 
технологии выгодно отличались от существовавших 
до этого серебряных дагерротипов удобством и ценой 
(позволить себе серебряную пластину мог далеко не 
каждый, то ли дело стеклянная).

Наш проводник в мир фотографии позапрошлого сто-
летия — белгородский фотохудожник Павел Титович. 
Павел занимается фотографией около 15 лет, среди под-
властных ему техник, кроме интересующей нас амбро-
типии, есть, например, цианотипия — ещё один способ 
печати родом из XIX века, отличающийся характерным 
голубым оттенком изображения.

— Когда я смотрю на цифровой отпечаток, он кажет-
ся слишком стерильным, мне в нём не хватает жизни. 
А когда фотографируешь на стекло, словно сжимаешь 
человеческий образ в этой пластинке. В чём ещё особен-
ность этих снимков? С них невозможно сделать копию. 
Это изображение, которое будет существовать в единст-
венном экземпляре, — рассказывает фотохудожник.

Этап первый: подготовить 
пространство

В центре студии — несколько больших ламп. Освеще-
ние очень важно: именно от него зависит, насколько 
длинной должна быть выдержка, и, значит, получится 
ли итоговое изображение. Не зря раньше существовали 
специальные фотографические павильоны со стеклян-
ными стенами и даже крышей — с ярким естествен-
ным светом процесс съёмки занимал намного меньше 
времени.

Сейчас лампы направлены в центр, на деревянный 
стул и высокое железное приспособление: палка, палка, 
полуобруч. Сразу решаю, что это какой-то пыточный 

агрегат, но Павел быстро рассеивает мои иллюзии: 

таинственное устройство оказывается всего лишь 

фиксатором для головы. Зато со звучным немецким 

названием — копфгальтер. Он нужен, чтобы избежать 

случайных кивков во время съёмки.

— Хотя лёгкие движения я допускаю, — добавляет Павел, 

тщательно выстраивая фиксатор по высоте. — Они как 

будто придают жизни, с ними может получиться не 

просто выхваченный вспышкой застывший кадр.

Таких копфгальтеров в студии два: один Павел сварил 

сам, другой сделал его знакомый кузнец. Полукружие 

обхватывает голову, словно печной ухват — чугунок. Со 

стороны кажется, что фиксатор едва касается человека, 

легонько задевает самыми краешками рожек. Но в чём 

тогда его смысл? Прошусь:

— Можно примерить?

Сажусь — и чувствую, как железные дуги впиваются 

в затылок неожиданно крепко, не дают пошевелиться. 

Пыточное устройство оно и есть пыточное устройство. 

Не удержалась и тоже попробовала влезть в чёрный ящик 

Копфгальтер выглядит устрашающе Камера работает как человеческий глаз 
и переворачивает изображение
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И хорошо, что сидеть под его давлением нужно недолго. 
А каково было людям позапрошлого столетия, вынуж-
денным ради дагерротипного снимка не шевелиться 
порой по тридцать минут?

Этап второй: настроить модель

Сегодня в планах — обычный портрет. Павел объясняет: 
сейчас ему важна не композиционная задумка, а сам че-
ловек. Передать его внутреннее состояние, запечатлеть 
на стекле несколько секунд жизни.

— Люди часто говорят, что амбротип — это 
слайд. Такой древний полароид, в кото-
ром нельзя ничего отретушировать 
или подправить. Какой человек есть, 
такой и получается на стекле, — 
говорит фотограф, одновременно 
поправляя свет: тот должен быть 
направлен чётко на модель. Вы-
ступающий в этой роли Сергей 
уже занял своё место, голова — 
в цепких объятиях копфгальтера.

Павел заканчивает операцию по 
настройке света и подходит к фотоап-
парату, я, как зачарованная, следом. Вижу: 
на стеклянном экране появилось изображе-
ние. Перевёрнутое! В голове сразу всплывает слово 
«хрусталик», и в ответ на мой немой вопрос фотограф 
подтверждает: камера работает так же, как человече-
ский глаз.

— По идее сейчас надо накрыться чёрной тканью, — смеёт-
ся Павел. — Но я привык к тому, что и как вижу, поэтому 
обхожусь без неё.

Фотоаппарат Павел заказывал в Интернете: несмотря на 
солидный внешний вид, он относительно молод, 1974 
года выпуска. Тогда, по словам фотографа, в такие аппа-
раты вставляли плёнку и снимали на неё. Теперь вместо 

плёнки — стеклянная пластина. Я привычно ищу на аппа-
рате хоть какую-нибудь кнопочку, но безуспешно.

— А как запустить сам процесс съёмки?

— Крышку открыл, закрыл и всё. На стекло попадает толь-
ко тот свет, который отражается от человека и проходит 
через линзу, — поясняет Павел, регулируя «гармошку» на 
фотоаппарате. Перевёрнутый Сергей на экране стано-
вится более чётким: фокус настроен, и Павел продолжа-
ет: — Некоторые спрашивают: а что там внутри, может, 
матрица какая-нибудь цифровая стоит? Я покажу, что 

там на самом деле.

Экран, словно дверца, открывается, 
я заглядываю внутрь. А там — ничего! 

Тёмные гофрированные бока будто 
тяжело дышат, в центре круглая 

линза демонстрирует: увеличен-
ный подбородок уставился в по-
толок. И ни одного механизма, 
который мог бы подвести в са-
мый неподходящий момент — 

всё выглядит просто и надёжно. 
Настолько просто и надёжно, 

что даже подозрительно! Поэтому 
уточняю:

— А может что-то пойти не так?

— Конечно. Это же живой процесс, не просто на кнопоч-
ку нажать, — разводит руками Павел. — Всё зависит от 
химии: можно три штуки сделать отлично, а четвёртая не 
получится. Предсказать невозможно.

Этап третий: химичить

Как раз химия — следующий шаг в создании амбротипа. 
Чтобы подготовить основу для снимка — стеклянную пла-
стину, нужно полить её коллодием: это эфир, смешанный 
с целлюлозой.

Люди часто говорят, 
что амбротип — это 

слайд. Такой древний пола-
роид, в котором нельзя ни-
чего отретушировать или 
подправить. Какой человек 

есть, такой и получает-
ся на стекле.

Перед съёмкой стеклянную пластинку нужно полить 
коллодием, затем она отправится в серебряную ванночку

Засекаем 15 секунд

КУЛЬТУРА
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— Раньше такой продавали в аптеках — он назывался 
жидкий лейкопластырь. Сейчас уже нет, приходится 
заказывать. Как и другие фотокомпоненты. В Белгороде 
ничего не достанешь, — сетует фотограф.

Для работы с химическими растворами необходимо 
облачиться в фартук  из плотной ткани и перчатки. 
Пластинка уже наготове: прямоугольная, 2 мм толщи-
ной. Если брать стекло тоньше, будет слишком хрупким, 
толще — тяжёлым и неудобным. На само изображение 
толщина пластинки не влияет.

— Сейчас почувствуете запах коллодия. Не переживай-
те, он не слишком противный, — обнадёживает Павел, 
откупоривая большую стеклянную бутылку. И правда: 
вскоре комнату заполняет сильный запах — мне он чем-
то напоминает йод.

Павел аккуратно наклоняет пластинку, чтобы коллодий 
равномерно распределился по всей её площади. По-
том излишки отправляются обратно в бутылку, а само 
стекло — в серебряную ванночку, чтобы стать свето-
чувствительным. Хотя этого мы не видим: насыщаться 
серебром пластина должна в полной темноте. Остаётся 
ждать.

Через четыре минуты резко пищит таймер, Павел уходит 
в темноту, возвращается, в руках — специальная кассе-
та, в которой прячется стекло. Сейчас всё нужно делать 
быстро, пока пластинка ещё мокрая. Несколько движе-
ний — кассета в фотоаппарате, крышка открыта. Отсчёт 
пошёл, засекаем 15 секунд. В студии всё замирает, мы 
словно разом затаили дыхание. Ни слова, ни звука, ни 
вздоха. Кажется, проходит целая вечность, пока крышка 
не возвращается на место, а Павел не объявляет: всё!

Этап последний: восхищаться

Одновременно выдыхаем, и сразу же — новый вопрос:

— А если держать крышку открытой дольше 15 секунд?

— Тогда проявлять буду меньше, — отвечает фотограф. — 
Нужно соблюдать баланс: здесь не пересветить, там не 
перепроявить.

Процесс проявления любопытным зрителям тоже не-
доступен: приходится лишь гадать, что сейчас проис-
ходит за закрытой дверью, сколько проявителя льётся 
на пластинку и получился ли снимок. Но Павел быстро 
выносит в студию неглубокий ящик. Благоговейно 
заглядываем внутрь: портрет получился! Вот ухо, нос, 
лоб. Только покрытые каким-то мутным белым налётом. 
Откуда?

— Это коллодий. Сейчас мы польём пластинку фикса-
жем, и он исчезнет, — успокаивает Павел. — Раство-
римые соли вымоются, а останутся нерастворимые 
кристаллы серебра. Это и будет изображение.

Впереди пластинку ждёт ещё ряд операций. Сначала её 
промывают и оставляют сохнуть — примерно на сутки. 
Потом изображение нужно защитить сразу от двух 
опасностей: возможных царапин и кислорода. Раньше 
снимок накрывали другим стеклом и запаивали со всех 
сторон, сейчас всё проще — достаточно покрыть лаком. 
Например, Павел использует шеллак. Да-да, тот самый, 
как для ноготочков. И последний шаг — создание тём-
ного фона.

— Исторически подкладывали бархатную ткань, но мне 
больше нравится красить, получается более глубокий 
чёрный цвет, — поднимает со стола Павел один из пол-
ностью обработанных амбротипов, показывает: вот — 
тёмный слой, вот — изображение. Вот — схваченный 
фрагмент чужой жизни. 15 секунд, которые останутся 
навсегда. Единственные в своём роде. Это ли не чудо? °

В апреле в культурном центре «Октябрь» планируется 
выставка амбротипов Павла Титовича, где можно бу-
дет увидеть, в том числе, портрет, который фотоху-
дожник сделал вместе с нами.

На готовом изображении — мутноватый налёт от  коллодия Павлу Титовичу подвластно множество 
старинных техник фотографирования


